Det kan hända att allt började den morgonen. Med stavmixern som mamma gett mig till julklapp för att jag trodde att jag älskade att göra fruktdrycker. Eller att det började redan tidigre, gången jag trasslade in håret i locktången. Lukterna var liknandea båda gångerna: någonting som blir för varmt, och den instinktiva känslan av fel. Med locktången var det värre, för det var mitt hår som rykte och hade sig. Mitt hår!
Idag satt jag där på parkbänken och funderade i en miljon stunder var allt började, var det gick fel. Min mobil ringde tusen gånger men jag svarade inte. Jag lät den ringa. Människorna som gick förbi tittade surt och länge på mig. Jag hade telefonen i handen. Den darrade och skrällde, och så fick den ju inte göra. Man svarar så hastigt och underlägset man kan, det förstår ju vilken unge som helst!
Jag satt på bänken och hede en målsättning: att inte svara. Hur svårt kan det vara, tänkte jag. Hur svårt kan det vara att låta en liten plast- och metallåda skrälla för sig själv. En liten miniatyrkarusell som inte hörs 20 meter bor i bästa fall. Vilket hot.
"Du kan svara i den om du vill," sade jag åt en kärring som stannade och skakade på huvudet. ” Din telefon ringer! Du måste svara!” Om det ringer så svarar man. Det fattar väl vilken idiot som helst. Jag tackade henne för reklamen.
Det hade börjat tidigre, men idag hände det.
I kassan i matbutiken som jag jobbar i för att inte behöva ta studielån. Jag vill inte ha studielån för det är ett krav som jag inte är säker på ifall jag kan uppfylla. Tänk ifall jag är död före lånet skall återbetalas, vart går det då. Om det är pengar så måste summan finnas någonstans. I Kosmos eller någonstans. Negativa summor som förflyttas när jag försvinner. Men vart åker dom? Man borde kanske ta reda på det. Vart försvinner siffror när människorna som de skrivits på försvinner? Siffror gör eller förgör hela liv och karriärer. Det kan man se i USAs politik. Men vad är alla siffror egentligen? Var finns bevisen på deras betydelse?
"14,90."
"Tack."
Pip, pip.
"Var så god."
"72,30."
Pip, pip.
"Tack."
"2,40."
Pip, pip.
Pling!
"Tio jämt."
Pip, pip.
"5,30."
"Tack det samma."
"8,90."
Pip, pip.
"Ni råkar inte ha några slantar?"
Pling!
"Och er underskrift, tack."
Pling! Pling!
Ding, dong, ding dong. En rastlös rörelse i ögonvrån. Kön hade blivit orolig. Klockan var lite före fyra och alla människor som skjutit upp mjölkbehovet till onsdag förflyttade tyngden från det ena benet till det andra. Snabbare, flicka, vänligare. Jag satt längst ut i den sista kassan och flaskautomaten hade fått något fel och blinkade med alla sina ljus. Ding dong och stop. Någon hostade i kön. 896 mungipor sökte sig närmare golvet. Pling pling. Var så god. Nej, tomaterna måste vägas vid grönsaksdisken. Hela kön förflyttar tyngden tillbaks till det ena benet. Jag är ett hinder för deras problemfria liv. Fred på jorden ifall jag inte fanns. Porten till friheten och en frustration som kommer att tas ut på busschaufförer, sambon, gamla, långsamma tanter i metron och hunden som 7-åriga Elsa fick till födelsedagen och som måste rastas varendajävalregnigadag! En uteliggare står och sköljer sin tröja i handfatet nära flaskreturen. Tanten som packar sina ärtsoppsburkar rynkar på näsan och ser beskyllande på mig. Det luktar, luktar. Pling. 32,40. Uteliggarens tröja är grön och har röda hjärtan. Den är mycket sliten. Vem har någonsin valt en sådan tröja? Er underskrift tack. Var så god. Finlands utrikespolitik som skulle blomstra ifall jag inte hade behövt byta ut kvittorullen i maskinen just före mannen med bananen skulle betala. Han hade ju reserverat jämna pengar måste-jag-vara-så-jobbig-jag-får-ju-ändå-betalt-och-borde-satsa-på-kundservicen-också-lite-va-ett-leende-är-alltid-gratis! 17,70. Pling!
Då hande det. Det som inte fick hända. Jag tryckte på fel knapp.
"Oj, förlåt, jag måste ta om det här."
Hela kön haijade till. Någon svimmade nästan och en medelålders man blev röd och insåg att han använt tusentals pengar i onödan på den där kursen där man lär sig kontrollera och hantera sin ilska. Mödrarna omfamnade sina små och äkta par gav varandra en sista kyss. Det kändes som om volymen i kön ökade. Ett hummande av obeskrivliga, övernaturliga känslor vid insikten av att jag precis i denna stund saboteras deras Tid. Jag, som borde förstå hur enormt viktigt varenda steg framåt i denna kassakö var: hur bräcklig balansen mellan köpa-betala tedde sig i denna stund. Jag hade misslyckats, och visat vad jag egentligen gick för. Mänsklighetens svikare.
Jag trycker på en knapp på måfå fast jag vet att det inte hjälper. Jag vet inte varför jag gör det, kanske för att vara riktigt säker på att det skall gå verkligen fel. Och sedan händer det. Ljudet från maskinen. En gubbe darrar till och fäller allt han har i händerna. (on tysk korv fylld för hand, ett pake batterier, en ärtsoppsburk och många, många oliver i en före detta glasburk). Någon snorunge börjar tjuta i kapp med maskinen och skyarna öppnar sig. Alla ögonglober roterar i sina hålor på varje Oskyldig i kön och djävulen skakar hand med korpralen som leder Harmageddon. Vilka enorma, hysteriska onsdagsidioter! Jag rycker ur alla sladdar jag får tag i och en siren i taket börjar sjunga den också. Jag skuffar upp dörren till båset där jag sitter och går bort till uteliggaren som försöker vrida ur sin tröja och inte tycks ha märkt någonting. Mitt i allt är det människor överallt. Allmän hysteri. Men uteliggaren är döv.t oberörd. Jag knackar honom på axeln och försöker teckna att han skall vänta en liten stund. Sedan springer jag. Alla kunder försöker trampa varandra på skosnörena så att ingen skall hinna med något de själv skulle vilja hinna med före de hinner med det själv. Jag knuffar undan dem. Tvättpulvren finns i tredje hyllan. För färgad tvätt? Ja. För känslig hud? Varför inte. Jag tar två paket och spinger tillbaks mot kassan. Uteliggaren står mitt i kaoset utan rädsla. Jag trycker paketen i hans händer och går tillbaks till kassan. Securitas är där redan och det ansvarande affärsbiträdet. Någon pekar på mig och en tant svimmar. Ett antal händer petar på kassamaskinen och auktoritära armar skuffar undan alla som inte är klädda i samma gröna polyesterväst som jag. Plöttsligt tystar laremet.
"Vad är det som har hänt?!"
"Vad pågår?!"
"Vad gör du?!"
"Är någon skadad?!"
Jag rycker på axlarna och säger att de skall fråga maskinen, att det är den som skriker, inte jag. Jag har inga problem. Sen går jag. Rakt ut genom automatiska dörrar. De bara öppnar sig för mig. Hur kan man motstå det? När de sluts bakom mig med en dov duns fattar jag ett beslut. Jag vill inte ha med teknik att göra. Leve mekaniken.
De första dagarna är en upptäcktsfärd. Jag kommer inte in mitt hus utan hjälp - vi har elektronisk dörrkod.
2.
Jag skyller på bacillskräck, kosnpirationsparanoija och el-allergi, men det är alltid religiös övertygelse som fungerar bäst. Människor tycks vara livrädda för doktriner som dikterats ovanifrån. De är rädda för att jag skall trycka på en hemlig röd knapp i fickan och spränga mig själv ifall jag tvingas använda hissen. Jag kan ju inte säga som det är: att jag bestämt mig. Vem tror på det? Vad är min vilja, när man kan skylla på den Allsmäktige. Ibland fantiserar jag hur Gud står där i vitt nattlinne och slår ner mig med en elektrisk blixt för mina lögner. För att att jag använder henne som svepskäl. Sedan tänker jag att hon skulle ha satt i en gratis omgång duracell ifall det varit meningen. Man får alltid gnälla, men aldrig ifrågasätta med konsekvenser. Outgrundliga äro Herrens pin-koder.
Ibland ber de mig förklara. Särskilt halvfulla, medelålders män vill höra mig prata så att de får en giltig orsak att hävda sig själva, förklara för mig hur världen ser ut. De anar inte att jag hört hela mänsklighetens ursäkter under tre år i matbutikens kassa. Du är speciell och individuell, precis som varje annan människa på planeten. Folk blir aldrig så entusiastiska över analog kommunikation som när de beger sig i samtal som de bestämt på förhand. Alla vill lära mig någonting.
Jag vill inte röra electriciteten, det är allt. Varför är inte det tillräckligt? På den sjunde dagen skapade Herren elvispen.
Jag spenderar några sömnlösa veckor med frågor som ifall skeden är en maskin eftersom den underlättar mitt liv och är ett instrument utöver min kropps egna förmågor. Är cykeln i grunden elektrisk eftersom den fungerar enligt friktionslagar och utnyttjar energi som skapas av mina tramp och sedan förvandlas till en annan form av energi enligt fysikens lagar. Jag brottas dagligen och ingående med mina egna gränser.
Mamma tar som vana att knacka på varje torsdag efter fyra. Hon förstår inte att jag vägrar anväda telefon, eller kulspetspenna.
"Det är i princip en maskin, mamma."
"Ibland förstår jag dig inte alls.Vad har jag gjort för fel?"
"Jag talar om pennor mamma, inte min uppfostran."
"Jag vill ju bara ditt bästa."
"Jag talar ännu om kulspetspennor, mamma."
"Varför måste du göra det så svårt för dig."
"Du säger ju alltid att man skall stå bakom det man tror på."
"Men då talar jag ju om viktiga sker, lilla vän!"
"Och vad är viktigt då?"
"Nå, inte det här i varje fall!"
"Jag tycker kulspetspennor är skitviktigt, jag har tänkt på dem oavbrutet sen måndag. Hur beroende vi är av dem som samhälleliga varelser och ---"
"Men man måste ju lära sig att anpassa sig en aning, det gör livet lättare. Och säg inte skit, lilla vän."
"Hela veckan har varit lättare! Ja har inte haft ångest för att stava fel en enda gång! Jag kan sudda ut vad som helst som skrivs med blyerts! Jag är fri från bläcket! Fattar du inte?"
Mamma suckar.
"Är kaffekokaren ännu i bojkott?"
"Ja, den har en elsladd."
Mamma reser sig och lägger på kaffet. Veckan efter kommer hon med en kaffepanna som man kan lägga på spisen. Man kan inte få allting, säger hon. Jag är tvungen att använda elspisen.
3.
Jag har inte tillräckligt med energi för att slå omkull hela min verklighet och vardag på en gång, så jag tar mina maskiner periodvis och lever vidare med principen att det som kräver en sladd inte är lika bra som det som fungerar utan. Jag kan således cykla till skolan och använda toaletter. Jag kan raka mig under armarna men jag kan inte åka spårvagn eller lyssna på musik.
Definitionen på el blir min drivkraft. Energi och el och gränsen där emellan.
Det går alldeles bra i skolan. Jag lämnar in uppgifter handskrivna, vilket leder till att vår äldsta magister fattar tycke för mig. Hon är enligt egna ord utbildningens museiföremål och säger alltid att maskiner inte är att lita på. Alltid när hon håller lektioner får vi kalla på någon it-ansvarig eftersom det oftast blinkar Error på den stora väggen längst fram i salen.
"Man måste få ha sina lustigheter," säger hon och bjuder på karameller när jag lämnar in en handskriven uppsats om empiristiska forskningsmetoders relevans i 2000-talets Jugoslavien.
"Men du måste komma ihåg å,ä, och ö-prickar. Man kommer ingenstans i livet med att strunta i prickarna."
Jag lovar att bättra mig på punkten med prickarna.
Ändå blir jag skickad till studenthälsan när jag vägrar hålla en powerpoint-presentation om mina framtidsplaner.
4.
När jag är arg är tekniken värre. Ibland tänder jag inte i badrummet. Det känns konstigt att duscha med levande ljus. Men det fungerar som en påminnelse om det som jag bestämt: att vägra vara beroende. Jag låtsas att det är jag som bestämmer över mig själv.
Jag står under det varma vattnet och vet att en miljon liter som sköljer mitt hår skulle ha varit livsviktigt på en annan kontinent. Jag duschar med andra människors liv och död. Balsam, annars blir det så svårt att borsta. Några tusen liv, men jag kammar smärtfritt. Det blir så mycket lättare då, särskilt ifall man använder hårtork.
För jag har rätt att välja. Jag börjar gråta när jag ska sminka mig. För att jag är så fri. Jag kan välja precis de färger jag vill på mina ögonlock. Jag kan låtsas att min frihet är bara min och inte påverkar någon, någonstans. Att det kvittar hur jag gör, att jag inte är en av de otaliga människor som gör att kosmetikmaskineriet hålls smort och över huvudtaget finns. Hemliga förbund finns inte ifall man spikar fast ögonlocken tillräckligt hårt.
Det är lördag, så Vilma kommer och tvättar hos mig. Hon har ingen egen maskin och nuförtiden tvättar hon min kläder också, för hon tycker det är fullständigt idiotiskt att tvätta dem för hand, och under rinnande vatten. Jag skulle kunna tänka på naturen lite också, va, inte bara på teknik, tycker hon. Jag kan inte välja tvättmedel heller, enlig Vilma. Hon köper bara ekologiska för att de är bättre för huden. Och sköljmedel är rena rama idiotin. Jag har börjat dofta annorlunda.
"Vad är det för logik i att jag måste använda dina maskiner, och utsättas för en trippelmängd elektromagnetsik UFO-strålning och själv är du fine?" Hon säger ofta fain. Vad som helst kan vara fain, beroende på tonfall ändrars betydelsen av fine. Ibland är fain fain, och ibland är det dess motsats. Fine. Oftast är effet i början så vasst att det rör sig om en beskyllning.
Vi hänger ren, doftande tvätt på alla tänkbara och otänkbara ställen i mitt hem. Vilma slänger bort mina mest slitna strumpor. Och man gott kan hänga resten av strumporna på tork i taklampan. Det är fain, med mjukt f. Jag låter henne rumstera. Hon vet vad hon vill. Hon lägger på en maskin till, 60 grader ljust. Vi sitter på golvet och spelar kort medan maskinen snurrar runt, runt, runt.
5.
Mest av allt funderar jag på människans behov att svara i mobiltelefonen. Svarar man i telefonen för att känna någonting? Att känna närhet till den som ringer ifall det nu rokar vara en vän. Att delta i en anns liv och dela med sig av sitt. Men sådana saker är ju inte brådskande. Sådant behöver man inte bekräfta var tredje minut på en busshållplats. En vänskap går väl inte under av ett uttömt mobilbatteri, den flyttar väl bara på sig. Och en Viktig Information kan väl inte förändras och ändra betydelse ifall men inte tar del av den precis i den stunden som den börjar existera. Den värsta frågan är väl ifall man går miste om någinting ifall man inte svarar. Kan ågonting vara så viktigt att min livskvalitet tar en nerförsbacke ifall jag inte trycker grön lur och lyssnar? Blir jag utan någonting? Det är väl lite som att svara i telefon av rädsla. Att äga en mobil av rädsla. Jag är rädd. Ring till mig och berätta att jag inte behöver vara rädd för att gå miste om mitt liv för att jag inte har ett laddat batteri. Det skulle väl suga relativt mycket att tala med någon av rädsla.
Ring, ring! Skämtade bara.